Ninina

Son ya 4 los años sin tu presencia entre nosotros, sin tus anécdotas, tus consejos y llamadas de atención, mentiría si dijera que eran regaños, porque siempre te dirigías a nosotros con mucho cariño para sentirnos regañados. Aún sigues con nosotros, porque nunca te irás de nuestro lado. Sólo que, como humanos que somos, nos apegamos demasiado a lo físico, a lo material y es tu presencia lo que más falta hace, lo que todos añoramos. Me atrevo a hablar por todos cuando digo que aunque te disfrutamos muchísimo, la llamada de “El Jefe”, a quién tanto adoraste toda tu vida y que nos enseñaste a amarlo con la misma fuerza, llegó muy pronto. Unos, la cédula habla por ellos en este momento, te disfrutaron más que otros, pero la conclusión es la misma. Te extrañamos y te queremos profundamente.

Pudiera seguir hablando de un grupo, pero en estos días los recuerdos son más personales, tonterías que me llenan la memoria de ti y que realmente agradezco haber vivido esos momentos contigo.

Remontarme a la adolescencia sería apropiado, pero son los recuerdos de los últimos años que convivimos los que impregnan este momento, cosas tan superficiales como la típica llamada de atención cuando me veías comiendo sin franela o el “jiiipa muchacho, déjate las uñas” cuando comenzaba con mi patética costumbre que lastimosamente no termino de quitarme. Los memorables juegos de Scrabble, donde no habían palabras mal escritas, todas valían, dándole un tono más jovial a la competencia.

De vez en cuando creo escuchar –muy débilmente– aquella matraquita que anunciaba que requerías de mis servicios, o esos suaves llamados “hijo”, “Jesús Alberto”, cuando sabías que estaba cerca. Que orgullo fue poder asistirte en todo lo que necesitaste, muchas veces te tocó aceptar a regañadientes mi ayuda y sin embargo fuiste agradecida siempre, a veces más de lo necesario, algo que por cierto heredó tu primogénito y que hace que te recuerde con más frecuencia. No sabes cuánto me impresionó siempre la forma en que siempre supiste llevar tu dolor; me impactaba que pudieras estar sufriendo tanto –la vida no te la puso fácil nunca– y que sin embargo tus penas no fueran conocidas por todos los que te rodeábamos. La mayoría de las personas somos demasiado débiles en cuanto al dolor se refiere y no sabemos ocultarlo como tú lo hacías. Tu fuerza, dentro de tu flaqueza, era realmente admirable.

Pero no fue solo eso lo que merece en este momento especial atención: tu capacidad para sonreír y robarnos sonrisas a todos siempre que tenías la oportunidad, tus demostraciones de amor incondicional a tus once nietos, si bien es cierto que todos conocíamos de sobra la existencia de “favoritos”, estoy seguro que ninguno pudo, puede ni podrá haberse sentido menospreciado por ti, tú eras amor puro y lo transmitías de todas las maneras posibles.

Tu memoria era excepcional, fuiste el Wikipedia de la familia. Al momento de cualquier duda relacionada con fechas, hora y lugar de un evento, eras tú quién tenía la última palabra. Eres la única persona que vi alguna vez leer con total detenimiento las revistas “Selecciones Reader’s Digest” y defender con tanta pasión a Valencia cuando alguien osaba menospreciarla en tu presencia, “Valencia fue capital de Venezuela” era la línea con la que empezabas tu argumentación, seguida por nombres y acontecimientos importantes de la historia sucedidos en la Valencia del Rey y así reforzar ya mi teoría de ser tú nuestro Wikipedia familiar.

Tus polvorosas eran algo fuera de lo común, recuerdo rondar la cocina cual león tras su gacela esperando que la bandeja saliera del horno para atacar y sentir como literalmente esa pequeña dosis de harina, manteca, azúcar, amor y placer se deshacía en mi boca. En más de una ocasión te pedí una torta de polvorosa para mi cumpleaños, a lo que respondías siempre con una sonrisa ya que asumo que sabías que de complacerme, nadie hubiese podido probarla, no la habría compartido por nada del mundo. En este momento tengo hecha agua la boca, ha pasado mucho tiempo desde que no disfruto con tanta alucinación un dulce tan sencillo como tus polvorosas. Un amigo que confiesa su fascinación pecaminosa por el dulce, cada vez que venía a la casa, ya fuera por razones académicas o por visitas en las que lo único que hacíamos era sentarnos con una caja de cigarros, cervezas o ron –dependiendo del estado de ánimo– a filosofar sobre las trivialidades de nuestras vidas, preguntaba “¿chamo no hay polvorosas por ahí?”. Estoy seguro que en el fondo él también las extraña.

En silencio, muchas veces agradezco la gran facilidad que tiene mi madre en todo lo referente al tema de la gastronomía, supo captar e imitar tu sazón y así seguir disfrutando de tus hallacas durante las festividades, solo que ahora no eres tu quién limpia hoja por hoja y les corta las venas en la batea de la casa, ni das instrucciones de cómo preparar el sofrito. La esencia sigue siendo completamente tuya, pero llevada a cabo por tu más fiel discípulo en los menesteres culinarios.

Ya se acercan las fiestas decembrinas y no puedo dejar de pensar en ti, en tu alegría e inocencia. En aquella reunión donde las burbujas de jabón te hicieron reír como a cualquier infante. En cómo todos los 31 escuchabas Las uvas del tiempo de Andrés Eloy Blanco por Radio América poco antes de las campanadas que despiden el año viejo. Qué manera tan trabajada de demostrar ese sentimiento de extrañar no? Bueno por algo es reconocido como un gran poeta, no son en vano todos los elogios que la historia le ha otorgado. Lo cierto es que este año tal vez sea yo quién escuche Radio América junto a mi papá y es que cada día que pasa, a diferencia de lo que normalmente suele suceder, te pienso más, te recuerdo más, te extraño más.

Quemando el tiempo

Aprovecho el tiempo que en estos momentos me sobra para escribir, hace ya un tiempo que no la hacía y no por falta de ideas, ésas sobran, gracias a Dios ha sido falta de tiempo. El trabajo abunda y he sabido priorizar. Justamente en este momento, ya culminada mi jornada laboral estoy siendo víctima de la venezolanidad. No del hampa o de la inseguridad que tanto nos agobia día a día, sino de algo muchísimo más sencillo: la puntualidad, mejor dicho, la falta de ésta.

Pero bueno, me dijeron una vez que hay que tener una actitud positiva ante todo, es el lema de una amiga y he intentado adoptarlo como propio, pero poco a poco. Admito que no es fácil, pero se hace lo que se puede con lo que se tiene. Así que intento vivir con “el (+ON)”, con actitud positiva. Empleo el tiempo que me están regalando en algo más productivo que ver el reloj y contar los segundos que transcurren entre llamada y llamada para chequear el progreso –o falta de éste– de mi búsqueda. Agradezco la aleatoriedad del reproductor de mi teléfono, logrando que se unan Frank Sinatra y Metallica, Melendi y Jack Johnson, Silvio Rodríguez y Andrés Cepeda, permitiendo que los minutos transcurran con una velocidad ciertamente más agradable. Mientras tanto veo como la gente va y viene con sus diligencias, sus posibles retrasos y sus ajetreos, a un grupo de niños que mientras sus padres se vuelven locos con las largas colas en los bancos, ellos se divierten con una escalera mecánica que seguramente tiene más años que la suma de todos los que participan en el extraño juego.

La gente me ve con cierta curiosidad cada vez que hago una pausa en mi escritura, con ellas viene un extracto de lo que escucho a media voz o el estallido de uno de los platillos de mi batería imaginaria con mi baqueta/bolígrafo.

La espera se hace mas incomoda cuando me doy cuenta que no sé ciertamente cuanto tiempo transcurriría antes de ponerle fin a dicha situación. Luego de varias llamadas desviadas directamente al buzón de mensajes, decido no preocuparme por eso y entregarme por completo a la música, a tocar mis instrumentos ficticios –los únicos que realmente domino– y a observar cómo poco a poco el lugar que tan poblado estuvo hace ya unos cuantos minutos, quizás horas, se ve cada vez mas desolado, pero yo sigo aquí.

Hay un perro que acaba de despertarse a causa de las frías gotas de lluvia que empezaron a caer sobre él mientras dormía. Lo veo desperezarse con cierta envidia, pero ya una vez activo capta mi atención, ya que su comportamiento es impropio de un perro callejero. Camina de un lado a otro con la confianza de quién es dueño del lugar, no anda con el rabo entre las patas, todo lo contrario, anda contento, de buen humor pues el sueño al parecer ha sido placentero. Espera en la puerta de la fuente de soda, con cierta experiencia y calma, pues conoce a los comensales y sabe que ellos premiarán su paciencia con buenas cantidades de sobras, que para él son un manjar de dioses.

Entre canción y canción logro escuchar algunos de los temas que está en boca de todos: los resultados de la serie mundial, caraquistas y magallaneros haciendo los comentarios típicos de la temporada regular del beisbol venezolano, uno que otro comentando lo mal que la está pasando el Real Madrid en la Liga Española sin que salgan los abogados del club merengue a desmentir la crisis y sacar pecho recordando el palmarés del club más ganador de la historia y por supuesto a los culés hacer alarde de su triplete que la época dorada del eterno rival es cosa del pasado.

Por supuesto no puedo dejar de hacer referencia a los poetas de esquina, a los galanes de la zona que no se cortan ante ninguna situación y comienzan a piropear a cuanta mujer medianamente arreglada pase ante sus ojos. Debo manifestar que siento cierta admiración por estos trovadores, su imaginación no se detiene ante nada y no escatiman en generosidad al florear a las féminas que transitan a su alrededor.

El hambre dice presente y hace más complicada la espera. Ya la espalda presenta la típica molestia de estar torcido mucho tiempo y es que luego de horas sentado en un muro sin respaldar buscando las palabras correctas, todo se hace todo más complicado. Por eso me despido, no sin antes decirles que estuve 3 horas y poco mas esperando que llegaran por mí. Evidentemente las excusas estuvieron a la orden del día, no sería venezolano si no hubiese intentando justificar su falta con el tráfico, una falla imprevista del carro, que la batería del teléfono se descargó por completo porque anoche no lo pudo cargar, en fin, podemos escribir un libro con todas las excusas que hemos escuchado a lo largo de nuestras vidas.

Te vi

Es uno de ésos momento que no terminas de creerlo, sabes que está ocurriendo, que es real, pero no terminas de digerirlo. Una acción tan común como la que desarrollaba, terminó siendo un bombazo, una sorpresa, que como todas es inesperada, quisiera decir que grata, pero no me atrevo a tanto. Tampoco digo que fue desagradable, opto mejor por dejarlo en que fue sólo una sorpresa.

Lo cierto es que te vi, por fin puedo aseverar que eres real, que no fuiste sólo un producto de mi mente que en su momento se encargó llenar vacíos importantes de mi alma, que me brindó alegría cuando no tenía razones para sonreír. Al contrario, estabas ahí, tan cerca de mí pero al mismo tiempo tan lejos. Te vi y te reconocí al instante, mi corazón se aceleró de manera incontrolable, imposible, ridícula, las manos me temblaron más de lo que normalmente lo hacen por mi pulso tan particular, el aire se hizo espeso y costaba que entrara o saliera de mis pulmones, creía que ya nada de esto sucedería, pero que equivocado puede llegar a estar una persona con estas cosas. Curiosamente la música era cómplice en todo esto, Andrés Cepeda, grande en sus letras y su música, se encargaba de darle más dramatismo a la escena. Coincidencia o no, –al igual que ocurrió en otras oportunidades– comenzó a entonar una de sus baladas cuando todo esto sucedió, una de esas baladas que forman parte del soundtrack de este torbellino de emociones al que gustosamente le permití formar parte de mi vida y que luego me tocó enfrentar y que creía haber doblegado.

Más adelante, que bien pudiera decir de inmediato, traté de ratificar que eras tú, que no era una ilusión, que no era una creación de mi subconsciente, que no estaba imprimiendo tu cara en otra persona, como muchas veces Hollywood nos ha hecho creer posible. Debo reconocer que no me pusiste fácil dicha tarea, tal vez me reconociste y preferiste evitar un segundo cruce de miradas, porque si de algo me siento seguro es que por lo menos por una milésima de segundo nuestras miradas se cruzaron, lo que ayudó a que mis revoluciones subieran tan ridículamente rápido como ya te comente. La faena no fue fácil pero la logré, estuvimos de nuevo uno al lado del otro y ésta vez no tuve menor duda que eras tú. Eres tal cual te había imaginado, me encantaste. Fueron sólo segundos los que te pude ver, pero los disfruté –con un cierto sabor amargo debo admitir, pero aún así lo disfruté– porque recordé muchísimas cosas que sucedieron durante días y noches enteras: relatos, anécdotas, conversaciones de todo y de nada, preguntarnos hasta el más mínimo detalle de nuestra vida, incluso me atreví a hacer revelaciones difíciles pero que, armado de valor, te confié. ¿Qué impresionante todo lo que se puede recordar en tan sólo segundos no? Parece mentira que tantos recuerdos hayan cruzado mi mente, no niego que había confinado todo eso en una mazmorra oscura y olvidada de mi mente, pero hoy lograron escaparse, hoy fueron prófugos de mis leyes y llenaron mi memoria de una manera inexplicable, con mucha más fuerza y permanencia que veces anteriores, cuando eran cazados y condenados al olvido, donde creí pertenecían.

Te vi y cumpliste mis expectativas, no lo niego, eres bella, me sigues gustando tanto como la primera vez que te lo dije. Que tal vez no debería sentirme así por los diferentes sinsabores que me he llevado, pero al corazón nadie le dice que hacer. Seguramente otros cruces como los de hoy se presentarán mientras sigas aquí, tal vez sean más directos, tal vez no, sólo el tiempo lo dirá. No voy a perder el sueño recordando e imaginando lo que no fue, ya eso lo hice y lo único que me dejó fue días apagados, soñolientos y unas ojeras para las que no tenía explicación cuando los curiosos hacían de las suyas.

Tal vez nunca leas esto, realmente no espero que lo hagas, te has tomado la libertad de ignorarme por completo sin yo saber las razones por las cuales decidiste adoptar esa actitud. Aún así ,sigo esperando que cumplas tu promesa – ¿qué inocente sigo siendo no?– y me des luces en todo esto.

Si lo que digo es demasiado dulce o cursi para tu gusto, pues soy así, es un “defecto” del que me siento orgulloso.

Me siento un Padawan...

Para los amantes de Star Wars es un término conocido, no necesita mayor explicación, es obvio que saben su significado. Pero hay quienes nunca han visto las películas –por increible que parezca–, o no comparten ese gusto "por peleítas de espadas, por Dios que idiotez, que niñada...", sin darse cuenta que hay mucho más detrás de los lightsabers. Pero no es de gustos cinematográficos que he venido a hablar, eso fue una simple referencia.

Wikipedia define "Padawan" de la siguiente manera:

"El nivel de Padawan es el segundo y se adquiere cuando el futuro Jedi es escogido por un Caballero Jedi, quién será su maestro. Antes, el Padawan tiene que haber sido Iniciado Jedi.

Un Padawan es un aprendiz en entrenamiento práctico y suele viajar con su maestro resolviendo conflictos a lo largo de la Galaxia."

Hoy me siento un Padawan, un aprendiz, un guiado, pero no cual borrego, de eso ni cerca, ya por dejarme llevar he sufrido suficiente. Empiezo una nueva etapa de mi vida, "nunca es tarde para aprender" dicen, pues ya veo que no se equivocan, Este proceso no se detiene jamas y es más importante cuando eres tú quién pone los medios para aprender, porque la vida siempre buscará darte lecciones nuevas y te ayudará a que abosrbas todo, que lo absorbas como la tierra seca se bebe el agua que a veces regala la lluvia. Si no eres agradecido y dejas de tomar apuntes, será mas doloroso, porque igualmente se grabará la lección de por vida, lo digo con experiencia. He decidido hacer todo mas sencillo a quienes se preocupan por mi y sobretodo, de ahora en adelante me tomaré la molestia de meditar lo que voy a hacer, voy a pensar antes de actuar. Parece mentira lo sencillo que es todo cuando te das cuenta de lo que falla, mejor dicho, cuando te das cuenta en lo que fallas.

Podría comenzar a enumerar aquí las cosas en las que estoy consciente que he fallado, pero esto no es un confesionario ni mucho menos. Así que mejor sigo con las ideas, los pensamientos en voz alta fuerte y clara. No sirve de nada que pierda tiempo, papel y tinta con dicha lista; ya la conozco, mi eterna compañera, la conozco perfectamente, la recuerdo a diario, forma parte de mi pasado, mi presente y –gracias a Dios en medio de todo– mi futuro.

Hay dos diferencias fundamentales con la saga de George Lucas. Una, no tengo un solo maestro, tengo muchísimos, con cualidades particulares y de cada uno tengo cosas diferentes que aprender evidentemente. Dos, yo no he sido escogido por ningún Caballero Jedi, he sido yo quién los ha escogido a ellos, porque soy yo quién se que lo que necesito –o eso creo saber– y por ende he sabido a quién escoger. Desde mis padres, maestros por excelencia, hasta personas que ni se imaginan que estoy atento a lo que hacen y dicen, para sacar provecho de ello. Solo dos saben que estoy aprendiendo de ellos y los dos saben el significado de Padawan.

Lo más difícil de empezar a estas alturas un entrenamiento práctico como éste el saber vaciarte, porque una cosa es la teoría que muchos decimos conocer –sin importar a que tema nos referimos– y otra abismalmente diferente es la práctica. "Vamos que no hay tanta diferencia, es aplicar lo que sabes y ya está" dices cuando prefieres evitar el vergonzoso proceso de reconocer tus limitaciones. Pero de más está decir que no se puede estar mas equivocado, la diferencia es notoria, parece tonto lo que digo, todo el mundo lo sabe, es lógico, si, pero hasta las cosas mas lógicas hay que recordarlas de vez en cuando.

Esta faena, como lo hacen los mataores que salen en hombros por la puerta grande con rabo y orejas, la llevo a cabo solo. Que tengo mucha gente al rededor, pero para caminar a mi lado, no para caminar por mi. A diferencia de un Padawan real, esos que andan con sus escazos trece años y su Squicciarini, mi viaje lo enfrento sin mis maestros, porque la situación lo exige, porque su estado civil se los impide, el trabajo no les permite la dedicación exclusiva, los miles de kilometros y la diferencia horaria no nos benefician y por muchas mas razones que realmente no vienen al caso.

Lo verdaderamente importante es que aquí estoy, vaciándome, dejando a un lado lo mucho o poco que sé, preparándome como debe hacerlo todo buen aprendiz para recibir toneladas de información y aprovecharla al máximo. Ya el tiempo de ensayo y error quedo junto con las chemises azules o beige. Ahora hay que apretar los dientes y chocar con todo. Las pruebas se presentarán mas temprano que tarde y debo estar listo para entonces.

En fin, que la fuerza me acompañe...

Palabras prestadas...

Desde hace un tiempo tenía ganas de escribir, pero no me terminaba de decidir, tal vez el miedo a no gustar, a hacerlo mal o aburrido me frenaban. Ayer me dijeron "eso es dandole papa" y heme aquí, haciendo el intento de plasmar en letras las millones de ideas que flotan en mi cabeza y que quiero expresar, pero todo en su momento, ya habrá tiempo suficiente para eso y espero que público suficiente también.

La primera entrada que hago no es mía, el título lo dice todo...

Hace ya un tiempo que leí esto y desde entonces lo recuerdo. La autora -muy querida y cercana por cierto- siempre me dice "buf! para qué lo quieres leer de nuevo? Eso fue en una etapa cursi de mi vida, que va que ya no es lo mío..." pero realmente no creo que tenga que ver con etapas o con si es lo suyo o no, es algo que todos en algún momento -lastimosamente- viviremos. Es algo de lo que no podemos escapar, tendríamos que tener una piedra por corazón para no vivir algo así, tarde o temprano chocaremos contra este iceberg, asi es la vida, imprevisible, llena de giros inesperados, pero que sin embargo, la línea de meta conocida por todos . "Así es el rock" me dijo alguien una vez para seguir dejándoles palabras que no son mías, pero que uso con mucha frecuencia y causan el efecto deseado, la gente entiende el mensaje y es lo importante. Además me hace recordar con cariño a quién una vez me las dijo y que se encargó de grabarlas en mi mente.

Basta de introducciones, disfruten el relato. Espero pronto imprimir palabras propias, llenas de mis ideas y anécdotas. Ya veremos si la vida -y el rock- lo permiten.

Te sigo queriendo

No puedo olvidarte. Aún no. A lo mejor alguna vez lo consiga. Pero todavía significas mucho para mí. Eres demasiado importante como para arrancarte de mi memoria y sepultarte en el olvido. Supongo que el problema es que te sigo queriendo...

Sí. Todavía me gustas, y mucho. Todavía te quiero por tus sonrisas, especialmente modeladas para mí. Todavía te quiero por tu forma de tomar mi mano, fugazmente, al pasar por mi lado, sin que nadie más se diera cuenta. Porque lo nuestro era nuestro y de nadie más. Todavía te quiero por esas miradas tuyas que me decían más que un secreto a voces. Todavía te quiero por cómo me abrazabas, como si se te fuera la vida en ello, porque tenías miedo de perderme…

Sí, te sigo queriendo. Porque en aquellas tardes que pasábamos juntos, sentados en el parque, sin hablar, sólo mirando al frente, las palabras habrían sobrado. Soñábamos juntos nuestro futuro. Con nuestros ojos construíamos el camino que nos llevaría al “y vivieron felices para siempre”. Nuestras manos entrelazadas eran más que un gesto de cariño. Significaban un nexo para una eternidad. Y no necesitábamos comunicación alguna; estar juntos era suficiente. Nuestra mutua presencia transmitía un amor, una armonía y una paz que las palabras no hubiesen sido capaces de plasmar…

Sí, aún te extraño, porque aún te quiero. Y ahora se acerca San Valentín y me encantaría darte un regalo, enviarte una carta… Algo que me permitiera decirte que mis sentimientos por ti no han muerto, que mi corazón todavía late y tú eres el motivo… Por lo menos una tarjeta… Pero en el Cielo no hay oficinas de Correos…